সার্জারি ওয়ার্ডের করিডোর দিয়ে হেটে ওটির (অপারেশন থিয়েটার) দিকে যাচ্ছিলাম ভর দুপুরে। সামনে চোখ আটকে গেল। চক্ষুশীতলকারী দৃশ্য।
আমি সেদিকে তাকিয়েই আছি।
চোখ নামাতে ইচ্ছে করছেনা।
অবুঝ শিশুর মতই লাগছে শুকিয়ে ছোট্ট হয়ে যাওয়া মুখখানা,
অথচ শিশু বয়স তিনি হয়ত পেরিয়ে এসেছেন হয়ত ৫-৬ যুগ আগেই। ঠিক ৬মাসের শিশুর মতই তাঁকে পাজা করে কোলে তুলে নিজের বুকের সাথে মিলিয়ে নিয়ে ওটির দিকে হেটে যাচ্ছে লোকটা, খুব যত্নে আদরের ছোট বাবুটার মত।
তিনিও শিশুর মত চুপটি করে আছেন,পিছন থেকে আমি দেখতে পাচ্ছি মহিলাটির মুখ।
আমার জীবনে দেখা সেরা দৃশ্য, সিরিয়াসলি!
এক ছেলে তার মাকে কোলে নিয়ে স্বাভাবিকভাবে হেঁটে যাচ্ছে যেন মা নন, তাঁর ১বছর বয়সী মেয়েটা!
আমি পিছন থেকে দেখছি আর ভাবছি...
প্রায় হয়ত ২০/৩০ বছর আগে এই মহিলা তাঁর এই ছেলেকে এভাবেই বুকে নিয়ে হেটেছেন;
আজ সময়ের সাথে বদলে গেছে স্থান, তিনি শিশু হয়ে গেছেন.... এবং...
ছেলে ঠিকঠিকই তাঁর যথার্থ স্থান দিয়েছে।
হাসপাতালে তো ট্রলির অভাব নাই, চাইলেই মাকে সেটাতে তোলা যেত, তাই না? অথচ ওই লোকটি কিভাবে যেন বুঝে গেছে মায়ের যায়গা কোথায়।
মা তো তাকে বুকে করেই বয়েছেন এককালে, সেই ঋণের কৃতজ্ঞতা বোধ থেকেই এই ভালবাসা।
ক'জন বোঝে? আমি বুঝি? -না!
কোনদিন মায়ের হাত ছুয়ে চুমু খাইনি! লজ্জায়!!??
পায়েও না, কপালে? উঁহু।
মা ঘুমিয়ে গেলেও তো পারতাম!
অথচ এই সম্মান-স্নেহের আদব হরহামেশাই ছিল ফাতিমা(রা:) এবং রাসুলুল্লাহ(সল্লাল্লাহু 'আলাইহি ওয়াসাল্লাম) এর মধ্যে। আমরা ভুলে গেছি।
কী সংকোচ আমাদের!
সেখানে মা/বাবাকে পাবলিকলি কোলে তুলে হাটা! নো ওয়ে, ইউ আর স্মার্ট গাই, ম্যান! (শেম অন মি)
পারিনাই, ভবিষ্যতে 'পারব না' তাতো না।শিক্ষা নেয়া যায় রাস্তাঘাট থেকেও।
আরেক ঘটনা:
১৫ দিন ধরে ওয়ার্ডের বারান্দায় দেখতেছি হুজুর লোকটা অসুস্থ মায়ের বেডের সাথে সারাক্ষণ ন্যাওটার মত লেগে আছে।বারবার এসে এসে আমাদেরও অতিষ্ঠ করে দেয়-
'এটা লাগবে কিনা, ওইটা করব কিনা'..এই সেই...
রীতিমত দৌড়ের উপর থাকে। কি লাগবে বলার সাথেই হাজির।
মায়ের সেবার নিবেদিতপ্রান! এটাই তো জান্নাত।
এভাবেই তো জান্নাত!
এই লোকটা থেকেও শিক্ষা নেবার আছে।
আমার মা জ্বরে কাতরায় আমি দিব্যি ১০০কি.মি দূরের আরেক শহরে নাকে তেল দিয়ে ঘুমাই।
অথবা;
মাসের শুরুতে টাকা পাঠিয়ে ক্ষান্ত হয়ে যাই, ফিরতি বছরেও একবার দেখা দেইনা।
অথবা;
ভাইয়ের বউকে /স্ত্রীকে জোরদার তাগিদ দিয়ে মায়ের সেবা করিয়ে ভাবি, ভালই তো আছি। বাবা-মা আমার ভালই আছেন। তা আছেন বটে!
কিন্তু, বৃদ্ধ বাবা-মায়ের সেবা জান্নাত লাভের শর্টকাট রাস্তা।
অথচ এই রাস্তা থেকে আমার দুরত্ব অনেক। মানুষ মানুষকে দেখেই শেখে। নিজের ঘাটতিগুলো পুষিয়ে নিতে চায়।
আমি খালি পায়ে হাটা ওই লোকটার মত উত্তম হতে চাই, স্যুট-বুট পরে 'ওল্ডহোমে' মা-দিবস পালন করতে গাড়ি স্টার্ট দেয়া লোকটার মত হতে চাইনা।
