সভ্য না বর্বর?

সভ্য না বর্বর?

আমার ছোটভাই আহমদ মাঝে মাঝে খুব বিজ্ঞের মত কথা বলে। একবার আধুনিক শিক্ষিত লোকজনের পোশাকের অভাব নিয়ে হা হুতাশ করছিলাম, সে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, ‘আপু, দুঃখ করোনা, পৃথিবীতে দুই শ্রেণীর মানুষ পোশাকের অভাবে ভোগে- একেবারে বর্বর আর অতিরিক্ত সভ্য!’ আমার ভাইটির...

 7 MIN READ

শুভ জন্মদিন!

শুভ জন্মদিন!

শুভ জন্মদিন! কথাটা শুনে একটা মৃদু ভালো লাগায় মন ভরে যায়না এমন মানুষের সংখ্যা নগণ্য। মানুষ যেদিন জন্ম নেয় সেদিনটাকে একান্তই তার নিজের ভাবে, এ তারিখটার সাথে আলাদা একটা টান সে অনুভব করে। এদিন সে এই সুন্দর পৃথিবীতে এসেছিল। সেদিন সবাই তাকে মনে করে অভিব...

 6 MIN READ

পয়লা বৈশাখ

পয়লা বৈশাখ

[১] আজ “পয়লা বৈশাখ” ওরফে “শুভ নববর্ষ”। আমাদের স্বভাবটা জানি কেমন - অন্য মানুষের জিনিসকে আমরা নিজেদের বলে চালাতে ভারি ভালোবাসি। কোথাকার কোন দিল্লির সম্রাট আকবর প্রজা শোষণের সুবিধার্থে, কৃষকদের গলায় গামছা বেঁধে উৎপাদিত ফসলের ভাগ ছিনিয়ে নিতে চালু করল...

 11 MIN READ

আমাদের আত্মপ্রতারণা

আমাদের আত্মপ্রতারণা

[১] এটা প্রায়ই খুব গর্ব করে দাবি করা হয়, একুশ শতকে মানুষ অনেক এগিয়ে গেছে, অনেক উন্নত হয়েছে, তবে স্থান-কাল-পাত্র ভেদে “এগিয়ে যাওয়া” কিংবা “উন্নতি” – এই শব্দগুলোর অর্থ খুব একটা পরিষ্কার না, এই শব্দগুলো খুবই বিমূর্ত অর্থ প্রকাশ করে। যেমন, বিবর্তনব...

 21 MIN READ

এ্যাডাম টিজিং

এ্যাডাম টিজিং

ছোটবেলায় "না-মানুষী বিশ্বকোষ" নামে একটা বই আমার খুব প্রিয় ছিল – প্রাণী জগতের মজার মজার সব তথ্য আর ছবিতে ঠাসা। সে বইয়ের একটা ছবি আমার এখনো চোখে ভাসে – এক অজগর একটা বিশাল বন বরাহকে মুখে ঢুকিয়ে দিয়েছে, আস্ত। সাপ যাই খায় সেটার মাথা আগে গিলে, তারপর ...

 11 MIN READ

বিয়ে

বিয়ে

নব্বইয়ের দশকে বিটিভিতে ‘ওশিন’ নামে একটি জনপ্রিয় জাপানী সিরিয়াল প্রচারিত হয়। আমরা তখন সম্ভবত অনার্স দ্বিতীয় বর্ষে পড়ি। বান্ধবীরা প্রায়ই এর বিভিন্ন এপিসোড নিয়ে কথা বলতাম। একবার দেখানো হল ওশিন এমন এক নির্জন জায়গায় গিয়ে চাষবাস করতে শুরু করল যে...

 13 MIN READ

ঔদাসিন্যে চিন্তাবিদ্ধ এইসব দিনরাত্রি

ঔদাসিন্যে চিন্তাবিদ্ধ এইসব দিনরাত্রি

অদ্ভুত সব দিন কেটে যাচ্ছে। ক্রমাগত… ইদানিং একদম লিখতে ইচ্ছে করেনা। একটা তীব্র অনিচ্ছা আমাকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রাখে। একটা তীব্র অনাগ্রহ আমাকে ক্রমাগত উদাসীন করে চলেছে সবকিছুর প্রতি… তারই একটা ধকল হয়ত 'না লেখালেখি'। অথচ কিছু ভাবনা যে আমাকে যন্ত্রণাদগ্...

 6 MIN READ

মৃত্যুযন্ত্রণায় কাতর লোকটিকে জিজ্ঞেস করতে পারবে সে কন্সার্টে যাবে কিনা?

মৃত্যুযন্ত্রণায় কাতর লোকটিকে জিজ্ঞেস করতে পারবে সে কন্সার্টে যাবে কিনা?

আপু, ছোট্ট একটা বাচ্চা, বয়স দুই কি তিন, বীরদর্পে হাটা দিল রাস্তা পার হবে বলে। তুমি পিছন থেকে ধরে ফেললে। সে যতই দাবী করুক সে সব গাড়ি চেনে এবং সে দেখেশুনে পার হতে পারবে তুমি কি তাকে ছেড়ে দেবে? সে এবার যদি বলে রাস্তা তো পার হবার জন্যেই তবুও কি তুমি ত...

 8 MIN READ

দখলদারি

দখলদারি

বাংলাভাষায় ‘চর দখল করা’ বলে একটা কথা প্রচলিত আছে। এছাড়াও আমরা দেখি নদীর পাড় দখল, রেল লাইনের দু’পাশের জমি দখল, রাস্তার পাশের ‘সি এন্ড বি’র [আসলে সড়ক ও জনপথের] জায়গা দখলের খবরাখবর বা কিস্সা-কাহিনী প্রায়ই পত্র-পত্রিকায় ওঠে। রাজনৈতিক পেশী-শক্তির ব...

 8 MIN READ